25歲的郭杰躺在河北燕達陸道培醫院的病房里，接受第九次化療。這名來自四川廣安岳池縣的小伙在今年2月被確診為急性早幼粒細胞白血病。他回憶起2025年底開始持續咳嗽，吃藥無效后前往呼吸內科就診，最終確診。治療過程中，醫生發現他心臟中有血栓，這讓他的病情變得更加復雜和危險，隨時可能面臨肺栓塞、心衰或大出血等致命風險。

郭杰原本即將開啟新的人生篇章。2024年從成都一所高校畢業后，他在當地一家互聯網科技公司擔任算法工程師。大學時他就熱衷于創業，工作一年后辭職，計劃在人工智能領域創辦自己的公司。然而，診斷報告打破了他所有的規劃。

為了治病，郭杰輾轉成都、天津、北京多地求醫。哥哥拿出所有積蓄并辭去工作陪在他身邊，做好隨時捐獻骨髓的準備。母親趙小燕聽力不佳，一直在農村生活，丈夫多年前因病去世，她靠給人洗車供郭杰讀完大學。高中時，郭杰需要換眼鏡但沒開口，母親默默攢錢給他配了一副新眼鏡。拿到大學錄取通知書的那個夜晚，趙小燕徹夜難眠，清點零錢湊齊兒子的學費。

郭杰以為苦日子終于熬出頭了，可以讓母親好好享福，但命運卻給了這個家庭沉重一擊。為照顧患病的兒子，趙小燕第一次離開家鄉。她手腕上戴著一只銀手鐲，是丈夫送給她的結婚信物。為了籌措治療費，她在醫院附近的街頭試圖賣掉這只手鐲，但有人只愿意出100元，她哭著拒絕了。也有好心人得知情況后主動捐錢。

截至9月16日，全家已經花費了50余萬元用于治療。郭杰戶籍地社區居委會已為他辦理了低保，并出具證明說明其家庭經濟困難。郭杰在社交平臺上寫道，母親想盡辦法給他做肉、煮蛋補充營養，但她自己舍不得買青菜，每天吃剩飯和撿來的爛菜葉充饑。盡管在陌生的城市寸步難行，母親從未在他面前抱怨過一句。

郭杰告訴醫生，他的骨髓檢查出全球罕見的變異M3白血病基因突變，相關文獻顯示這種病例全球僅有19例。他說，現在最大的心愿就是能活著陪媽媽回到四川老家。