2026年9月4日，上午09:10，我站在上海虹口區乍浦路與四川北路交界口，確認手機錄音已開始。馬路對面的“安徽大排檔”剛升起卷簾門，清晨的空氣混合著油條和汽油味。網絡上流傳的“安瀾公寓”據說就在這附近，我要找到它的入口或證明其不存在。

陸善文是一位70歲的本地退休教師，身材干瘦，銀發在秋陽下發亮。他彎腰系鞋帶時微微喘氣，嘴角浮現出早起慣有的忙碌。“這地界我熟，住了大半輩子了，什么‘安瀾公寓’？”他一邊走一邊看我的手機屏幕，眼里透出警覺和好奇。

他指著天橋下的那排老樓說：“圖上的這棟樓？”磚紅墻皮斑駁的老樓掛著“北虹新村一號樓”的藍鐵牌。他瞇眼端詳：“我們這里哪來這么高的樓？你瞧，21樓高，虹口這老城區，除了外灘邊的酒店，哪里可能。”

陽光照在他的發梢和藍牌子上。樓下垃圾桶旁有環衛阿姨撿塑料瓶，她穿著油綠的衣服，戴著橘紅帽，邊哼歌邊掃地。陸善文問她是否知道“安瀾公寓”，阿姨茫然搖頭，“安瀾？沒聽說過，我們這小區叫‘北虹新村’呀。”

路旁單元門虛掩著，一只灰貓溜進雨水井縫隙里。陸善文手里的胡蘿卜在塑料袋里敲了一下，“網上貼這些，能有幾分真？”樓道內堆滿電動車和泡沫箱，墻上貼著招聘家政的小廣告，電話號碼被反復劃掉。