2025年9月19日夜里，布宜諾斯艾利斯南郊的La Tablada環島，一輛白色雪佛蘭Tracker停下。15歲的拉拉·古鐵雷斯、20歲的布倫達·德爾卡斯蒂略和20歲的莫雷娜·韋爾迪上了車。她們被告知參加一個活動，每人能拿到300美元。五天后，三具遺體被埋在Cha?ar街702號的后院里。一段據稱記錄酷刑過程的直播，成為阿根廷全國性的傷口。

這起案件從“惡性兇殺”變成制度標本的原因，不僅在于暴力本身，還在于暴力的設計、觀看和否認，以及隨后跨越國境的引渡程序。阿根廷調查方表示，酷刑過程被實時傳送到一個私密社交群組里，觀看者大約40到45人，大部分是販毒網絡的中層頭目。直播平臺指向Instagram。布宜諾斯艾利斯省安全部長哈維爾·阿隆索認為這是一場毒品復仇，目的是在販毒組織內部發出威懾信號。

直播不僅是失控的暴力溢出，更是治理工具。觀眾是同行、下屬或競爭對手，傳遞的信息明確：動了組織的貨，這就是結局。聯合國毒品和犯罪問題辦公室在2026年的報告中指出，這種在直播中廣播暴力的行為屬于跨國有組織犯罪集團對數字技術的系統性使用。

Meta公司否認直播發生在Instagram上，當地調查媒體《Clarín》也披露，案發初期直播是否確實發生尚未得到完全證實。一邊是安全部長和調查人員確認直播事實，另一邊是平臺方否認，司法證據鏈懸而未決。當販毒集團把暴力儀式搬進加密或封閉群組時，平臺的內容審核系統幾乎無法觸及，執法機關的取證能力受限于平臺的數據配合程度。直播是否發生，暴露了犯罪治理在私密數字空間里的取證真空。