凌晨兩點，縣招待所走廊的聲控燈滅了。廖園熙坐在電梯廳的塑料椅上，機車服領口的魔術貼還沒扣好。手機亮了一下，是張雪發來的消息：明天，麻煩你了。他盯著屏幕看了幾秒，沒有回，把椅子往后一靠，仰頭盯著天花板。

第二天清晨，張雪站在河邊，頭盔還沒戴。引擎聲把霧氣都震開了?？h委書記廖園熙穿著那件黑底紅紋的機車服，站在人群最前面，對著鏡頭說：“你先挑戰成功，然后我當你的擋泥板。”這句話是在2026年10月24日，在湖南麻陽真實發生的。

張雪是麻陽江口墟鎮田家灣村人，1987年生。十四歲那年，他背一個蛇皮袋就離開了家。二十二歲那年，他嘗試讓摩托車在水面上滑行，連人帶車摔進河里四次，最遠的一次只滑出去二十米。十七年后，他帶著改裝好的機車回到家鄉，要挑戰“改裝摩托車在開闊水域行駛最遠距離”的吉尼斯世界紀錄，目標四十一公里?，F存紀錄是三十一公里。

他的團隊今年首次參加世界超級摩托車錦標賽，在葡萄牙、匈牙利、捷克、意大利四個分站拿了六場正賽勝利，年度車手亞軍、制造商季軍。在一個長期被歐美日品牌壟斷的賽道上，這個從湘西大山里走出去的騎手取得了顯著成就。