運(yùn)動(dòng)品位是最隱蔽的階層標(biāo)識(shí)，因?yàn)樗雌饋碜钕瘛皞€(gè)人愛好”，也會(huì)因?yàn)槟骋还沙绷鞅煌频酱蟊娒媲啊５豁?xiàng)大眾運(yùn)動(dòng)的魅力，從來不是它能不能滿足人對(duì)“競(jìng)技”的想象，而是它能不能滿足人對(duì)“運(yùn)動(dòng)”的需求。

都說一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)開始變得有意思，成功躋身主流成為大眾運(yùn)動(dòng)，往往不是因?yàn)樗腥硕枷矚g它，而是因?yàn)樗_始讓不同的人產(chǎn)生不同意見。匹克球正是這樣的存在，畢竟不是哪項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都能同時(shí)收獲“中產(chǎn)新寵”和“球類運(yùn)動(dòng)鄙視鏈底端”兩種評(píng)價(jià)。

這種矛盾是匹克球最初收獲關(guān)注的原因之一。在無數(shù)匹克球的夸夸帖中，都能看到同一句形容：用大號(hào)乒乓球拍在羽毛球場(chǎng)上打網(wǎng)球，兼顧網(wǎng)球的力量、羽毛球的靈活和乒乓球的手感的“三球合一”。

打匹克球只有0和無數(shù)次。（圖/9GAG）

但這種表述也可以是“完美地集合了羽毛球、乒乓球和網(wǎng)球的缺點(diǎn)”：沒有羽毛球的弧線，缺乏乒乓球多變的旋轉(zhuǎn)，沒有網(wǎng)球的力量與速度感。于是，“匹克球成功地讓打三大球的人都沉默了”。

就目前而言，匹克球并沒有因?yàn)檫@些爭(zhēng)議而退潮。在其發(fā)源地美國(guó)，美國(guó)體育與健身行業(yè)協(xié)會(huì)（SFIA）數(shù)據(jù)顯示，2025年美國(guó)匹克球參與人數(shù)達(dá)到2430萬。2026年，匹克球已被中國(guó)河南、廣西、北京等十個(gè)省市列為省運(yùn)會(huì)群眾項(xiàng)目，飛速“入編”，被稱為未來十年內(nèi)最有可能進(jìn)入奧運(yùn)的項(xiàng)目。

身懷熱度流量，還有官方背書，僅用“不過是又一款網(wǎng)紅運(yùn)動(dòng)”給匹克球一錘定音，顯然不夠客觀。而對(duì)它最激烈的批評(píng)者，不是從不運(yùn)動(dòng)的人，恰恰是乒羽網(wǎng)這三大傳統(tǒng)持拍球類的老玩家。

一群打球的人，為什么如此看不上另一群打球的人？又或者說，匹克球是不是一項(xiàng)好運(yùn)動(dòng)，究竟誰有資格來判定？

9月3日，2026全國(guó)匹克球錦標(biāo)賽在河南省鶴壁市開賽，這是鶴壁連續(xù)第三年舉辦全球匹克球錦標(biāo)賽。（圖/新華社）

01

球類運(yùn)動(dòng)之恥，

罪在“四不像”？

剛過去的國(guó)慶假期，小空和她老爸一起打了人生中的第一場(chǎng)匹克球。

爸爸是多年資深網(wǎng)球迷，但因?yàn)榛加芯W(wǎng)球肘，不宜劇烈運(yùn)動(dòng)，小空便拉著老爸來體驗(yàn)這個(gè)“平替網(wǎng)球”。

老爸的匹克球初體驗(yàn)感想并不怎么樣。匹克球的發(fā)球動(dòng)作是他最不喜歡的下手式，“新手才會(huì)用”；為了防止網(wǎng)前扣殺而設(shè)置的“廚房區(qū)”，他也不習(xí)慣。新手容易誤入禁區(qū)，邊界不明晰犯規(guī)判斷含糊，他認(rèn)為“非常反直覺”。

就像小空爸爸的評(píng)價(jià)一樣，匹克球容易引起傳統(tǒng)持拍球類運(yùn)動(dòng)玩家不適的地方，可能是它對(duì)“體育觀賞性”和“競(jìng)技感”的重新定義。

對(duì)于三大球愛好者來說，隔網(wǎng)相對(duì)的小球類運(yùn)動(dòng)的爽感，通常來自一種肉眼可見的“力大磚飛”感：力量足、速度快、旋轉(zhuǎn)強(qiáng)，運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作漂亮、有張力，回合制節(jié)奏迅速，視覺刺激強(qiáng)，已經(jīng)形成了一套成熟的競(jìng)技觀賞美學(xué)。

不是這種美學(xué)。（圖/《網(wǎng)球王子》）