收拾閨女書包的時候，從夾層里掉出來一張卡。藍白邊的，邊角磨得起毛了，是我衛校時候的學生證。照片上那個扎馬尾的姑娘，臉圓嘟嘟的，看著比我現在還老成。

我捏著那張卡在沙發上坐了一會兒。閨女跑過來問這是什么，我說這是媽媽以前上學的牌子。她哦了一聲就跑去玩積木了，她哪知道，這張小卡片當年是我全部的底氣，也是我全部的局限。

最近刷到一條新聞，說山東那邊有一千三百多個大學生，本科畢業了，又回頭去讀技校。人民日報登的，不是小道消息。我第一反應跟很多人一樣——這書不是白念了嗎？可我把這事從頭到尾捋了一遍，越想越覺得，這幫孩子不傻。他們比我們那會兒想得明白多了。

青島有個技師學院，從零九年就開始辦大學生技師班了，到現在辦了十五屆。里面不光有普通本科生，還有山東大學、北京科技大學這種985的，甚至有從韓國留學回來的。人家那叫“預訂式”培養——企業先要人，學校再照著崗位教，學出來直接上崗，不是那種畢業了滿世界投簡歷的路子。

臺州那邊也是。去年十一月，三門開了個大學生技師班，三十個新學徒現場拜師，都是正兒八經的大學畢業生。還有什么凱華模具、百達精工，十家當地龍頭企業參與“雙師帶徒”，學校一個師傅教理論，廠里一個師傅教實操。

我當年在衛校練扎針，也是這么過來的。先在模型上戳，戳到手腕子酸，再去社區醫院給大爺大媽真扎。第一針扎進去手抖得像篩糠，帶我的劉護士長按住我手腕說別慌，你把它當成一塊布。扎了兩個月，我閉著眼都能摸到血管。這就是手藝。學會了就長在你身上，別人拿不走，市場再不景氣你也餓不死。

衛校有個同學姓周，當年成績還沒我好。畢業以后一直在市里一家醫院干，從最底層的護士做起，熬了十來年。前年同學聚會見到她，人家已經是護士長了，一個月到手八千多，還不算各種補貼。那天她穿著件米色風衣來的，坐下就跟我抱怨說科室新來的小年輕眼高手低，打針打不好還不肯練。我笑著說你當年不也這樣。她愣了一下，說也是，誰不是從手抖過來的。