哀樂低回，挽聯高懸。8月20日上午，八寶山殯儀館大禮堂內氣氛莊嚴肅穆。社會各界人士從四面八方趕來，送別一位105歲的老人。

鮮花翠柏簇擁下，中國共產黨優秀黨員、中國科學院院士、“兩彈一星功勛獎章”獲得者、中國航天事業開拓者之一、著名空間技術專家王希季靜靜安臥。人們緩步上前，深深鞠躬。有人紅了眼眶，有人擦拭淚水——這位把畢生精力獻給祖國的功勛科學家，走了。

兩年前，王希季曾向單位提出兩個請求：希望穿上胸前印有五星紅旗的工作服，還希望做一張名片，上面只印“中國科學院院士”和“衛星總設計師”兩個身份。低調樸素的請求，愈發映襯頂天立地的一生。

1999年，當78歲的王希季在北京人民大會堂接過“兩彈一星功勛獎章”時，這位一向低調謙和的老人動情地說：“祖國不會忘記我們！”那一刻，距離他從美國毅然回國，已經過去了近半個世紀。

1921年7月，王希季出生于云南一個白族家庭。彩云之南的美好山河與舊社會的支離破碎形成強烈對比，讓青年時代的他立下志向——建設大型發電廠，改變家鄉缺少電力的面貌。1948年，從西南聯大畢業的王希季懷揣“工業救國”的理想，赴美國弗吉尼亞理工學院留學，攻讀動力及燃料專業。1949年，他以優異成績獲得碩士學位，正準備繼續攻讀博士學位時，從報紙上看到了中華人民共和國成立的消息。有人勸他：“再等等，博士就到手了。”他沒有絲毫猶豫：“不等了。”