8月19日，湖南省人民醫(yī)院的手術(shù)室內(nèi)，麻醉醫(yī)學(xué)科主任劉際童正為術(shù)前麻醉做著精密準(zhǔn)備。與此同時，在另一棟樓里，醫(yī)院兒童醫(yī)學(xué)中心主任鐘禮立開始了又一天的門診工作。

劉際童在幕后守護(hù)著手術(shù)臺上的生命防線，而鐘禮立則直面患兒，攻堅小兒呼吸介入的難關(guān)。盡管他們同在一個院區(qū)工作，生活在同一個屋檐下，卻經(jīng)常碰不上一面。

從同窗好友到親密愛人，畢業(yè)前夕的一句“你去哪我就去哪”不僅是青澀的告白，也是他們共同的堅定承諾。30年來，醫(yī)學(xué)生獨有的浪漫化成了一次次共同挑戰(zhàn)難關(guān)、挽救生命的瞬間。

深耕小兒呼吸介入幾十年，鐘禮立和同事們?nèi)〉昧撕芏嗤黄啤５谒睦铮煞蚪o了自己最堅強的支撐——無論是醫(yī)技上還是精神上。當(dāng)年湖南小兒呼吸介入剛剛起步時，設(shè)備簡陋，技術(shù)前景不明。一次手術(shù)中，鐘禮立在內(nèi)鏡下明明看見患兒氣道內(nèi)的異物，再次進(jìn)鏡時，因為孩子氣道劇烈痙攣，視野瞬間模糊。此時，劉際童反復(fù)推演麻醉方案，大膽引入喉罩，穩(wěn)住患兒躁動痙攣的氣道，為內(nèi)鏡操作騰出寶貴空間，最終確保了手術(shù)的成功。

每當(dāng)聊起丈夫時，鐘禮立總是很驕傲地說：“麻醉醫(yī)生是幕后英雄，在任何一臺手術(shù)中，他們就是生命防線的守門人。”

很多高難度的突破在二人的默契配合下被攻克。業(yè)內(nèi)同行提起鐘禮立時，總會半開玩笑地感慨：鐘教授身后站著一位最強大的“麻醉后盾”。作為臨床一線的醫(yī)者，連軸轉(zhuǎn)的忙碌早已成為他們的生活常態(tài)。劉際童早已習(xí)慣妻子這份“工作狂”的本色；鐘禮立也記不起上次兩人一同出門遠(yuǎn)游是什么時候。兩人的微信置頂全是科室群、工作溝通群，唯獨沒有彼此的對話框。

他們心中有一個盤算已久的小愿望：住了二十多年的老房子日漸老舊，想換一處寬敞一點的新居。然而，門診、手術(shù)、急診搶救、學(xué)術(shù)會議填滿了日程，兩個人的時間始終難以重合，至今還沒有一起去實地看過一次樓盤。

回望這一路，兩人相視一笑。笑看彼此歷經(jīng)歲月打磨，依舊保留著當(dāng)年那份純粹；而自己，依舊能讀懂對方不變的心。