1993年，青海西寧。一名不到六歲的女童蘇麗倒在冰冷的地上，身體瘦弱得幾乎只剩骨頭。警方和醫生趕到時，她已經被折磨得不成人形，無力回天。令人難以置信的是，這個親手把她逼上絕路的人，是她的親生母親燕志云。七年牢獄生活結束后，燕志云出獄的第一件事是親手扒開女兒的墳墓，把骨灰一把一把揚掉，嘴里還罵著“討債鬼”。

這個故事在今天看來依然令人震驚，但它確實在上世紀90年代真實發生過。燕志云的行為背后，不僅是一個瘋魔的母親，還有壓在農村女性身上的舊觀念、對兒童暴力視而不見的社會氛圍，以及當時制度和法律的遲緩與無力。

燕志云出生在青海一個偏僻山村，那里盛行“女兒是賠錢貨”的觀念。她從小就被灌輸這種思想，認為女人不值錢，自己也是“賠錢貨”。二十歲出頭時，她嫁給城里鞋帽廠上班的小蘇，婚后不久生下大兒子蘇超，生活看似開始好轉。然而，當她懷上二胎并希望再生一個兒子時，命運發生了轉折。

三年后，她懷上了二胎，但國家計劃生育政策嚴格。懷孕期間，她一心期待是個兒子，甚至懶得給女孩準備名字。結果生下一個女兒，這讓她感到被命運狠狠嘲笑了一番。從這一刻起，她的心里那個扭曲的開關被完全打開。

她不肯給孩子起名字，也不愿意照顧她，將蘇麗視為“災星”、“討債鬼”。為了躲避計劃生育，她把蘇麗送到鄉下保姆那里。單位得知實情后，直接開除了她。她把這一切歸咎于蘇麗，認為是她毀了自己的生活。

從蘇麗一歲被接回家開始，她的生活如同地獄。哥哥蘇超吃不完的飯菜，而她只能吃殘湯冷飯，有時一天一頓都不保證。鄰居馬秀清一次偶然發現三歲的蘇麗跪在搓衣板上，嘴被粗白紗線縫了四針，鮮血順著線慢慢滲下來。盡管有人試圖阻止，但缺乏法律支撐和兒童保護機制，很難真正把孩子救出來。