這是蔡磊確診漸凍癥后的第七個(gè)中秋節(jié)。醫(yī)生曾給出的生存期是“三到五年”，如今他仍然活著，但全身只有眼睛能動(dòng)，依靠眼控儀與外界交流。盡管身體狀況不佳，他每晚仍工作到十一點(diǎn)后，致力于藥物研發(fā)。

十公里外，段睿正在另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”上忙碌。她放棄原本會(huì)計(jì)師事務(wù)所的工作，開(kāi)始直播帶貨，將掙到的錢(qián)全部投入藥物研發(fā)。為了方便且降低感染風(fēng)險(xiǎn)，蔡磊住在醫(yī)院附近，而段睿則帶著兒子住在學(xué)校附近。

記者莊勝春第五次來(lái)采訪蔡磊。第一次采訪時(shí)，蔡磊還能走路；第二次時(shí)，他還可以說(shuō)話；這次來(lái)，記者需要全身消毒并戴上口罩。四位護(hù)工幫著蔡磊從床上起身，挪到椅子上。蔡磊用眼控儀發(fā)出機(jī)器聲，和記者打招呼，并解釋說(shuō)坐著工作效率更高，長(zhǎng)期臥床會(huì)導(dǎo)致全身衰竭。

蔡磊對(duì)中秋節(jié)沒(méi)有特別計(jì)劃，過(guò)去七年春節(jié)也基本不過(guò)，只是家人一起吃個(gè)飯，現(xiàn)在連吃飯也免了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，活著還能做事情就很寶貴。他的桌子上放著幾個(gè)監(jiān)控屏幕，可以看到一公里外科研運(yùn)營(yíng)辦公室的實(shí)時(shí)畫(huà)面。他每天試藥，病情仍在不斷惡化。不久前，他在團(tuán)隊(duì)群里總結(jié)了過(guò)去七年攻堅(jiān)漸凍癥的大致歷程，結(jié)果多為無(wú)果。